Katies vollständig gefertigte Strumpfgeschichte
Ich hatte jahrelang Nähstrümpfe getragen, bevor ich überhaupt vollständig gefertigte Strümpfe kennengelernt habe — und ehrlich gesagt verstand ich anfangs nicht, warum daraus so ein Aufhebens gemacht wurde.
Wie viele andere nahm ich an, eine Naht sei eine Naht. Ich wusste, dass moderne Nähstrümpfe auf Rundstrickmaschinen hergestellt werden, und ich wusste, dass es irgendwo „echte“ vollständig gefertigte Strümpfe gab, aber ich schätzte noch nicht, warum sie einen derart anderen Preis rechtfertigen — oder warum Menschen sie mit solcher Ehrfurcht besprachen.
Das änderte sich Mitte der 1990er Jahre, als ich im Fetisch-Boutique Skin Two in Ladbroke Grove arbeitete. Wir importierten damals Sweet Caroline vollständig gefertigte Strümpfe, hergestellt von Magnolia Mills in den USA, und sie wirkten damals unendlich exotisch. Die Passform war anders. Das Gefühl war anders. Selbst die Art, wie die Naht am Bein saß, hatte eine Präzision, die ich vorher nicht erlebt hatte.
Natürlich, nachdem ich Skin Two verlassen hatte und meinen Mitarbeiterrabatt verlor, wurden diese Strümpfe schnell wieder zu etwas, das ich aus der Ferne bewunderte. Vollständig gefertigte Strümpfe waren auf einem Einzelhandelsgehalt nicht gerade erschwinglich. Also gründete ich, ganz in meinem Stil, eine kleine Strumpf-Website, damit ich Großhandelspreise bekommen konnte — und verkaufte nebenbei ein paar Paare, um das zu rechtfertigen.
Diese kleine Website wurde What Katie Did.
Und wir verkaufen seitdem vollständig gefertigte Strümpfe.
Was macht einen vollständig gefertigten Strumpf eigentlich anders?
Der entscheidende Unterschied — und das, was vollständig gefertigten Strümpfen ihren Namen gibt — ist wie sie hergestellt werden.
Moderne Nähstrümpfe werden als nahtlose Röhren auf Rundstrickmaschinen gestrickt, mit einer Naht, die entweder mitgestrickt oder nachträglich aufgedruckt wird. Vollständig gefertigte Strümpfe dagegen werden komplett flach auf vintage Reading-Strickmaschinen gestrickt, wobei die Naht als konstruktiver Bestandteil des Strumpfs dient und nicht nur als dekoratives Anhängsel.

Hier gibt es keine Abkürzungen.
Die Reading-Maschinen, die verwendet werden, um vollständig gefertigte Strümpfe herzustellen, sind enorm — über 57 Fuß lang und wiegen etwa 17 Tonnen. Während moderne Rundmaschinen kontinuierlich Strumpfwaren produzieren können, arbeiten diese Maschinen langsam und methodisch und stellen etwa 30 Paare auf einmal her. Jeder Strumpf wird auf seinem eigenen „Kopf“ gestrickt, mit rund 500 Nadeln pro Kopf — 15.000 Nadeln, die im Gleichklang arbeiten.
Und diese Nadeln? Sie können — und sie brechen.
Das ist einer der Gründe, warum vollständig gefertigte Strümpfe heute so selten sind. Es gibt nur sehr wenige funktionierende Reading-Maschinen auf der Welt, und noch weniger mit den qualifizierten Ingenieuren und Strickerinnen, die nötig sind, um sie in Betrieb zu halten. Teile müssen oft speziell von Grund auf neu angefertigt werden. Die Maschinen irgendwohin zu exportieren, wo es „billiger“ ist, ist schlicht nicht realistisch — etwas in dieser Größe zu bewegen und anschließend neu zu kalibrieren, wäre nahezu unmöglich.
Wir haben im Vereinigten Königreich unglaubliches Glück, noch zwei der (möglicherweise) vier verbleibenden Hersteller vollständig gefertigter Strümpfe weltweit zu haben.
Vom flach Gestrickten… zur fertigen Naht
Stricken ist nur der erste Teil des Prozesses.
Sobald die Strümpfe von den Maschinen kommen, werden sie im Trommeltrockner getrocknet und flach gebügelt, um Schrumpfung zu ermöglichen, bevor das Nähen der Naht beginnt. Diese Vorbereitung ist essentiell — vollständig gefertigte Strümpfe bestehen aus nicht-elastischem Nylon, daher muss alles präzise geformt sein, bevor die Naht hinzugefügt wird.

Und hier verdient die Naht wirklich ihren Ruf.
Jede Naht wird einzeln von Hand an einer speziellen Industri-Overlockmaschine genäht. Wenn Sie eine echte vollständig gefertigte Naht genau betrachten, sehen Sie die einzelnen Stiche. Die Näherin arbeitet in bemerkenswerter Geschwindigkeit und hält dabei eine gleichmäßige Spannung, sodass die Naht perfekt gerade vom Absatz bis zum Bund verläuft.
Diese Naht ist nicht nur ästhetisch. Sie hält den Strumpf zusammen.

Nach dem Nähen werden die Strümpfe an das Färbelabor geschickt. Alle vollständig gefertigten Strümpfe werden zunächst als „greige“ — ungefärbtes Nylon — hergestellt und nach der Konstruktion gefärbt. Das ergibt eine bessere Farbtiefe und Konsistenz als vorgestrickte, gefärbte Garne.
Nach dem Färben werden die Strümpfe gedämpft, geprüft und auf beleuchteten Bänken inspiziert. Aufgrund der Natur des Prozesses können zwei Strümpfe derselben Größe sich in der Länge leicht unterscheiden — manchmal um bis zu zwei Zoll — daher werden sie vor dem Verpacken sorgfältig von Hand paarweise zugeordnet.
Alles, was weniger als perfekt ist, kommt nicht in eine Packung.

Warum vollständig gefertigte Strümpfe so schwer zu bekommen sind
Man fragt oft, warum vollständig gefertigte Strümpfe teuer sind oder warum sie nicht in größerem Maßstab produziert werden.
Die Antwort ist einfach: Es ist eine langsame, qualifizierte, arbeitsintensive Fertigung mit Maschinen aus einer anderen Ära.
Die Maschinen sind empfindlich. Das Garn ist zart. Fehler passieren. Ein Haken zur falschen Zeit kann einen Strumpf zu einem „Second“ machen. Die Produktion kann zum Stillstand kommen, wenn ein Teil bricht. Selbst mit Ersatzmaschinen, die nur als Teilelieferanten gehalten werden, sind Verzögerungen unvermeidlich.
Aber genau deshalb fühlen sich vollständig gefertigte Strümpfe so besonders an.
Sie sind nicht massenproduziert. Sie sind nicht gehetzt. Und sie geben nicht vor, etwas zu sein, was sie nicht sind.
Warum sie trotzdem ihren Preis wert sind
Nach mehr als 25 Jahren Arbeit mit vollständig gefertigten Strümpfen — und deren Verkauf seit 1999 — glaube ich immer noch, dass sie der ultimative Luxus in der Beinbekleidung sind.
Sie verlangen etwas mehr Pflege. Sie fordern, dass man auf die Größe achtet. Sie belohnen Sie mit einer Passform, einer Linie und einem Gefühl von Geschichte, das moderne Strumpfwaren einfach nicht nachbilden können.
Vollständig gefertigte Strümpfe sind nicht nur wegen der Naht besonders.
Es geht um Handwerk, Geduld und den Erhalt einer Herstellungsweise, die sonst verschwinden würde.
Und wenn Sie einmal ein echtes Paar getragen haben, werden Sie genau verstehen, warum so viele von uns nie zurückblicken.